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No presente livro J. Machado Pais dá-nos conta das “deambulações de um
sociólogo que, nos rastos da solidão, mira e remira achados comportamentais
(exóticos) para lhes achar os avessos sociais (endóticos)” (21). Nele “descobre-
-se como um “etnógrafo urbano”, “mistura-se no público, no papel de observador
clandestino”. Assume-se como um “sociólogo que passa por o não ser para melhor
o ser” (21) e transforma-se num “participante natural da realidade que observa”
para prosseguir - “uma caminhada que se foi fazendo no seu próprio caminhar”,
com dúvidas e dilemas.
Um desses dilemas está associado, desde logo, às múltiplas definições de
solidão e à necessidade (ou não) de se partir, na investigação, de uma sua definição
prévia. Ao apresentar esta questão na Introdução, o autor recorda que Durkheim
aconselharia, certamente, uma definição prévia de solidão, pois tal como qualquer
outro fenómeno, ela seria “uma coisa com natureza própria” (13). Neste sentido,
o seu estudo passaria pela inventariação de uma certo número de características
“externas” que nos permitiriam reconhecer a existência da solidão” (13).
O senso comum poderia ser uma outra forma de abordagem do fenómeno.
Neste caso, o acesso ao que pode significar solidão, estaria simplificado pois,
como refere o autor, cada “(…) um de nós com a sua experiência individual de
solidão, poderia rever-se nesse mesmo senso comum” (13). Contudo, à Socio-
logia não interessa “atingir um conhecimento decalcado do senso comum. Pelo
contrário, interessa-lhe “compreender os mecanismos sociais que o produzem”
(15). “A compreensão prévia do que significa a solidão para quem a vive é uma
via mediadora para o entendimento das formas sociais como ela é vivida” (13).
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A propósito do dilema em análise, o autor evoca ainda M. Weber. Recorda
que segundo este, é difícil dar uma definição de qualquer fenómeno social antes
de ser investigado. Neste sentido, ainda que se conseguisse definir um “tipo ideal”
de solidão “ficaria sempre por descobrir a realidade da solidão em suas
singularidades” (14).
Tendo presente que as representações sociais da solidão abarcam uma grande
heterogeneidade de significados e repousam numa circularidade lógica que se
institui como obstáculo à sua interpretação, o autor assumiu como referentes
empíricos os “rostos” de quem vive a solidão. A centralidade desta variável implicou
a definição de dois critérios metodológicos fundamentais, designadamente o
isolamento e o relacionamento, entendidos como duas margens de variabilidade
convergente, que determinam o leito no qual flúi o sentimento de solidão (15).
Metodologicamente J. Machado Pais pôs em prática, nos diversos estudos
de caso realizados, uma efectiva “triangulação”, recorrendo, para o efeito, a várias
escalas e a diversos meios”– entrevistas, observação, participação (26). Através
destes procedimentos de pesquisa, dá-nos a conhecer –“retratos compósitos”,
“esboços fragmentários” de vivências de solidão”, revelando-nos que esta tem
diferentes rostos, tal como lhe ensinara José, “um velho habitante das territoriali-
dades de margem” (15). Foi também José que lhe chamou a atenção para a distinção
importante entre solidão e estar só. A primeira refere-se a “um estado (interior) de
subjectividade”, ao sentimento de quem não pode assumir uma autonomia de vida,
nem ajudas que preencham esse desígnio. Estar só, refere-se mais a uma situação
(exterior) visível e objectiva; por vezes, a um “isolamento desejado”, como sucedia
com os poetas e devotos, em finais da Idade Média (19).
 É sobretudo a solidão de “abandono e desamparo, de ruptura com laços
afectivos” que o autor procura retratar neste livro. “O alvo de mira são os laços
sociais” que integram ou desintegram, isto é, que “provocam solidão” (19-20). O
conceito de solidão é, como diz o autor, um excelente exemplo de um conceito
sensibilizador e não definitivo, na medida em que “carece de referências precisas
e não possui limites que permitam determinar com clareza o seu conteúdo” (27).
Aliada a um método que privilegiou as observações in vivo, a intuição
sociológica foi a bússola das deambulações sociológicas de J. Machado Pais em
busca dos rastos de solidão, nos oito estudos de caso que compõem o presente
livro. Estes estudos de caso são, como refere, “encarnações de modos de vidas
onde desponta a solidão na sua quotidianeidade, em suas vivências mais banali-
zadas” (351).
Mobilizado pelo conhecimento fenomenológico dos modos de viver dos sem-
abrigo, o autor dá-nos a conhecer, no estudo de caso “A minha casa é um mundo:
os sem-abrigo”, percursos de sobrevivência, tocando-nos com as deambulações
de solidão do “casal dos sacos”, da “ mulher do cachimbo” e do “caçador de
achados”. Chama-nos a atenção para o facto de entre todos aqueles que tomaram
a rua como casa, podermos encontrar histórias de vida distintas e diversas formasNos rastos da solidão. Deambulações sociológicas
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de desenlaces sociais. Refere que entre os sem-abrigo com quem conversou, as
rupturas afectivas foram determinantes na opção de viver na rua. A fragilização
ou corte dos laços familiares, provocada por separações conjugais ou
relacionamentos deteriorados; a ausência de família, por morte ou abandono,
geraram situações de abandono que se prolongaram na rua (46). Neste estudo de
caso, J. Machado Pais dá-nos ainda a conhecer os “Retratos” do sem-abrigo Mota,
de forma a podermos ver o mundo através do seu olhar. Os “Retratos” do Mota
valem pela sua própria imagem. Expressam “visibilidades invisíveis que falam
por cima das palavras” (64). O autor termina as suas primeiras deambulações
pelos rastos de solidão com a afirmação de partida do presente estudo de caso
sobre os sem-abrigo: “a minha casa é um mundo”, ainda que as redes relacionais
desse mundo sejam frágeis (64).
Nas “Faces ocultas da loucura: o consumismo que nos consome”, o autor
propõe-se considerar a loucura como fazendo parte, também, de uma ordem social.
Tenta assim “afrontar a crença comum de que a loucura é uma ilha perdida no
oceano da razão” (93). As perturbações mentais são expressão de convulsões
sociais, devendo-se procurar, de igual modo, a sua origem em factores sociais. A
loucura é “um continente que se mascara de razões” (77-78). Neste estudo de
caso, o seu objecto veste-se de “camisa de flanela aos quadrados”. A sua perseguição
foi-lhe desvelando aspectos reprimidos do viver urbano. Compara, por exemplo,
a “cidade virtual”, isto é, o centro comercial, com o manicómio. A este propósito,
refere que “os Shoppings são instituições por onde circulam fantasias e delírios. A
diferença é que, neste caso, elas giram em torno do consumo. Nos manicómios o
delírio é a doença” (89). A própria vida parece-se com o centro comercial. “Entra-
se para ver em que param as modas, experimentam-se roupas, seguem-se itinerários
um pouco ao acaso” (93). A solidão coexiste com formas urbanas de sociabilidade.
Mas ninguém olha para a loucura quotidiana em que vive. Loucos são os outros.
O sujeito da “sociedade íntima” convive mal com a solidão (95-97). Na procura
de nós mesmos, a Medicina não nos pode ajudar se esquecer que a solidão é
“recorrentemente sintoma de desenlaces sociais” (97). A alienação através do
consumismo também não ajudará. Este apenas nos conduzirá ao “encantamento
desilusionante” (100). Através do consumo caminhamos para uma “sociedade de
aparente labilidade” (102).
O autor toma ainda algumas tabernas e tascas da cidade como pontos de
observação. No estudo “Peregrinando tabernas: fugas de si mesmo”, procura
explorar a hipótese de pesquisa de que “o beber pode proporcionar um trânsito
entre o vivido e o esquecido” (105). Interessa-lhe analisar o consumo de álcool
não como uma conduta patológica, mas sobretudo como uma prática social tecida
de laços e desenlaces sociais (109). O “copinho atrás de copinho pode ser uma
forma de evasão da dura vidinha” (118). As tabernas são “espaços de encontros,
reencontros mas também de evasão de medos, receios, preocupações, preenchi-
mento de vazios e de distracção” (119). São espaços de homossociabilidade, masIsabel Dias
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também de fuga e sobrevivência masculina à solidão (110). As mulheres só lá têm
lugar fisicamente, como mulheres da vida ou dos copos. Simbolicamente, estão
expostas na parede em trajes menores e posições eróticas. Na taberna esquece-se
o real repetitivo ou sofrido, aprisionado à racionalidade que o comanda. Promove-
se laços, embora ténues, de solidariedade social e uma relativa integração social
que é dada pelo beber em conjunto (140-141).
O autor prossegue as suas deambulações pelos rastos da solidão em alguns
lares para idosos. No estudo “Exilados da vida: a solidão na velhice”, mostra-nos
que em alguns daqueles espaços os idosos coabitam com o sofrimento, o abandono
e os maus-tratos. Resta-lhes, a alguns, as “recordações embalsamadas no tempo”,
como é o caso da D. Rosalina, de 80 anos (147-148). A solidão hoje é mais
“civilizada”, assim como é mais solitária a morte dos idosos institucionalizados
em hospitais ou nos”pisos dos fundos de asilos e lares de idosos. Esta solidão
“civilizada” silencia a exteriorização do sentimento perante a dor, o sofrimento e
a própria morte (175). Exilados da vida, os idosos estão juntos, mas sós nos asilos
e lares de solidão (179).
No estudo “Afectos virtuais: em busca de conexão” o autor é motivado pelo
levantamento dos questionamentos que nos ajudam a interpretar a emergência e a
natureza de alguns afectos contemporâneos, desembocando no universo de pesquisa
dos amores virtuais. Neste estudo de caso, J. Machado Pais usou o método
etnográfico na sua variante mais naturalística, buscando a compreensão dos
significados das interacções em seus contextos fenomenológicos (187). Pôs em
prática a variante da observação participante nos chat rooms; observou e participou;
descobriu-se como sociólogo galanteador, pois o começo de uma interacção é
decisivo para se conseguir atrair o outro ou a outra (190-191). Fez análise de
conteúdo das conversações impressas. Em suma, envolveu-se com os outros para
melhor os entender, afastando-se depois para melhor os analisar (187). Neste estudo,
mostra-nos, por fim, que nos chats os utentes entram em “contacto com uma
realidade submetida ao signo da instantaneidade e da ubiquidade. Os laços são
frouxos, prontos a desatar a qualquer momento, ao sabor de interesses momen-
tâneos, isto é, mutantes, dispersos, ambivalentes” (217-218). O autor conclui que
no “domínio virtual pode ocorrer a busca de uma prova sensível da realidade,
uma prova mínima de sociabilidade – o fim idealizado do desencontro como solidão
e da solidão como destino” (222).
O recurso ao divino ou ao transcendental pode ser visto como possibilidade
de resolução de problemas aparentemente insolúveis. “As pessoas que acreditam
em qualquer poder transcendental têm a sua solidão mais mitigada” (254). No
estudo “O desencanto com o mundo: a força do transcendental”, o autor sugere
que o sentimento de pertença religiosa pode aliviar tormentos de angústia e de
insegurança entre quem vive dilemas pessoais ou rupturas destabilizadoras (231).
J. Machado Pais assistiu a alguns cultos promovidos pelo “Banco da Salvação” e
por outras Igrejas recentemente implantadas em Portugal, como a Igreja UniversalNos rastos da solidão. Deambulações sociológicas
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do Reino de Deus e a Igreja Maná. Considera que “mais importante do que discutir
definições abstractas sobre o que a religião representa, importa sobretudo ver como
ela é vivida” (230). Para José, um sem-abrigo, a crença em Deus foi “uma forma
de dar sentido a uma vida marcada pela incerteza, a dependência, os perigos
inesperados, os caprichos do destino” (252). Considera, o autor, que talvez a procura
de “Deus possa funcionar, em alguns casos, como uma espécie de imunização
contra a solidão ou como um encontro de cada um consigo próprio, através da
introspecção” (254). Por vezes, a experiência da solidão é vivida como diligência
voluntária, como experiência de libertação, como é o caso de José (262). Outras
vezes, ela “não é apenas corolário de ausências relacionais” (279). Através da
solidão existencial de Kinkas, o autor mostra-nos que “as suas idas frequentes aos
cemitérios e o convívio persistente com cães e gatos, podem significar uma tentativa
de revitalização de relações sociais perdidas” (279). Ao serem convocadas, as
tramas relacionais, neste caso passadas, preenchem vazios de solidão.
Em “Animais de companhia: vazio da perda”, o autor questiona sociologica-
mente a aproximação afectuosa em relação a cães, gatos e outros animais de
estimação”, procurando compreender a sua “antropomorfização” (285). Reflecte
que é possível que, em alguns casos, os animais de companhia tenham ocupado o
lugar das pessoas nos relacionamentos quotidianos, assim como é ainda possível
que estes animais ajudem a contornar sentimentos de solidão e de isolamento
entre quem vive desprovido de redes sociais ou laços afectivos (286).
De partida para Bucareste, J. Machado Pais encontra, no Aeroporto de Lisboa,
mais um rosto de solidão de um “jovem envelhecido”, emigrante de Leste. No
estudo de caso “Em Busca de um Oeste: imigrantes do Leste”, não só nos fala do
“futuro distante” dos jovens Romenos, como nos dá conta da forma como Mihaela
veio para Portugal na “tentativa de resolver os problemas da vida” (324).
Os rastos de solidão perseguidos pelo autor ao longo dos oito estudos de
caso citados, levam-no a concluir que “ela se constitui numa pluralidade não
redutível à suposta unidade presente em tal abstracção” (349). Como refere, os
“rastos de solidão são rastos de diferentes vivências sociais, embora nada nos
impeça de buscar a lógica complexa que a elas é comum” (349). A “solidão não é
apenas uma realidade individual. O seu significado não é independente dos
contornos sociais em que é vivida. O próprio medo da solidão é um medo social”
(351). Existem, pois, várias formas de solidão. Ela pode viver-se quando se está
com outros irrelevantes (e.g., no centro comercial, na taberna ou em família). Não
é dependente da presença ou ausência física de outros, mas do tipo de
relacionamento que se tem ou não com esses outros e, sobretudo, com um estado
de ânimo interior, subjectivo e emocional (353). Também, nem sempre é vivida
negativamente. Quando escolhida, a solidão pode fazer parte do desenvolvimento
emocional dos indivíduos.
A solidão tem, como nos mostra o autor, vários rostos: há a solidão do
ressentimento (“Exilados da vida: a solidão na velhice”), da perda (“Animais deIsabel Dias
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companhia: o vazio da perda”), da disjunção (“Em busca de um Oeste: imigrantes
do Leste”), da procura (“Afectos virtuais: em busca de conexão”). Há ainda a
solidão possessória (“As faces ocultas da loucura: o consumismo que nos
consome”), depressiva, da descrença (e.g. pisos dos fundos), da indiferença e do
enclausuramento.
Depois de lermos este livro deixamos seguramente de ser indiferentes a todos
estes rostos de solidão que são também “máscaras de outras realidades” (357).
Esta é uma obra de leitura indispensável e uma referência incontornável da
Sociologia portuguesa. Trata-se de um livro que “esperava ser escrito” por J.
Machado Pais.